Sprezzatura

Nguyễn Đình Đăng

Baldassare Castiglione (1478 – 1529) là một triều thần, chính trị gia, đồng thời là một tác gia nổi tiếng thời Phục Hưng. Trong Il libro del Cortegiano (Sách của triều thần) [1] về lễ nghi và đạo đức của triều thần, xuất bản năm 1528, và có ảnh hưởng lớn trong các triều đình châu Âu t.k. XVI, Castiglione đã đưa ra quan niệm sprezzatura (phát âm: xprét-txa-tuu-ra). Trong Quyển I, mục 26 của cuốn sách này ông viết:

“Tôi tìm ra một quy luật phổ quát, mà tôi thấy đối với tôi dường như hiệu nghiệm trong việc này hơn mọi thứ được con người làm hoặc nói ra: và đó là hết sức tránh sự giả tạo như một tảng đá sắc nhọn và nguy hiểm; và để dùng một từ có thể là mới, trong mọi việc cần thực hành một sprezzatura (sự thờ ơ, hờ hững, vô tình) nhất định, để che giấu ý đồ và cho thấy cái được làm hoặc được nói đã được thực hiện không có bất cứ một cố gắng nào và hầu như không suy tính. Tôi tin rằng vẻ duyên dáng kiều diễm chủ yếu là từ đó mà ra, bởi ai cũng biết sự khó khăn của những thứ hiếm có và được làm tốt. Vì thế sự khéo léo dễ dàng trong chúng gây nên sự khâm phục ngưỡng mộ cao nhất; mặt khác, trong khi đó, gắng sức, như châm ngôn thường nói, nắm tóc xềnh xệch lôi đi, là cực kỳ vô duyên, kém thanh nhã, và khiến chúng ta coi nhẹ mọi thứ, cho dù có lớn lao đến mấy.

Do đó chúng ta có thể khẳng định cái được gọi là kỹ năng đích thực là cái trông như chẳng phải kỹ năng; hay bất cứ thứ gì cần quan tâm nhiều hơn là che giấu kỹ năng; bởi nếu nó bị lộ ra, nó sẽ làm hỏng đáng kể uy tín của chúng ta và khiến chúng ta bị đánh gíá thấp.”

Trong nghệ thuật, quan niệm sprezzatura của Castiglione được hiểu như sự nhẹ nhàng điêu luyện trong kỹ thuật và cách thể hiện. Tác phẩm phải không bộc lộ “mồ hôi nước mắt” của hoạ sỹ, phải có cảm giác được vẽ như sự bột phát tự nhiên, không có bất cứ cố gắng nào, cho dù bất cứ ai cũng hiểu rằng để đạt tới cảnh giới này hoạ sỹ đã phải trải qua một quá trình tư duy rèn luyện phi thường. Đó cũng chính là lý do vì sao Michelangelo đã bảo cộng sự đốt hết các dessin chuẩn bị cho bích hoạ Sistine để người đời sau không biết ông đã lao tâm khổ tứ như thế nào, mà chỉ chiêm ngưỡng kiệt tác này như kết quả của một ánh chớp của thiên tài. Áp dụng vào dessin, một trong những điều tối kỵ cần tránh là cảm giác mệt mỏi, nặng nề, cứng nhắc, cố gắng giả tạo, chỉ có thể khắc phục sau nhiều năm quan sát và luyện tập.

_____

[1] The book of the courtier by count Baldesar Castiglione (1528), translated from the Italian and annotated by L.E. Opdycke (C. Scribner’s sons, New York, 1901).

______

Trích từ Nguyễn Đình Đăng, Nghệ thuật dessin (2021, đang viết)